Сантехник Михалыч с помощником Виталиком устанавливали новый немецкий унитаз. Работа уже подошла к концу — чудо забугорной техники монументально возвышалось в типовой уборной, сияя белоснежным фаянсом и полированной фурнитурой. Приглушенное глиссандо наполняющегося санфаянса услаждало слух после многочасовой кропотливой работы. Лучи точечных источников света дробились в сверкающей оплетке металлизированных шлангов мириадами радужных искр.
— Ну все! — удовлетворенно крякнул Михалыч. — Принимай работу, хозяин!
— Готово, мужики? Ну, молодцы! А ну-ка... — дядька в потертых трениках вытеснил Михалыча из уборной и закрыл за собой дверь. Раздалось натужное кряхтение, плеск и шум спускаемой воды.
— Ну, вот, блин... — сморщил нос Виталик.
Михалыч назидательно поднял палец:
— Ибо волшебство созидания всегда несравнимо прекраснее рутины повседневного пользования. Ну, а нам, скромным труженикам, — Михалыч приподнял в руке полученную за работу бутылку, — остается лишь некоторое удовлетворение от успехов!

Сантехник Михалыч повернул рукоятку. Струя моментально иссякла. Михалыч еще пару раз открыл-закрыл воду на пробу - кран работал.
- Ну вот, закрутилось. Делов-то на пять сек.
- Да, Михалыч, шустро ты. - чуть завистливо протянул помощник Виталик. Он, конечно, тоже мог сменить заклинивший кран, но не с той небрежной уверенностью, что приходит только с многолетним опытом.
- Ничего, с мое поработаешь, тож поднатаскаешься. - снисходительно заметил Михалыч.
Виталик протянул руку и тоже пару раз крутанул кран, словно не веря, что все уже действительно работает.
- Э-э, Михалыч! - вдруг удивленно воскликнул он. - А чё холодная-то течёт? В заявке написано: "Поломка крана подачи горячей воды"... Ты, часом, не напутал чего?
- Ты, парень, локальные-то проблемы с глобальными не путай. - спокойно ответил Михалыч, складывая инструменты. - Что написано было - то и сделали. А котельную этому дому мы еще вчера отключили. На профилактику.